Hilang

​Jakarta, 11 November 2025

00.04

Setelah kejadian kemarin, sangkaku sudah baik-baik saja. Mental yang sudah tidak porak poranda, tangis yang sudah mengikhlaskan keadaan, dan sudah menjadi lebih baik fikirku. Tapi ternyata, aku belum sebaik itu. Bayangan hal menyenangkan biasanya bersama, tapi aku tidak menikmatinya. Bahkan gairah yang tertunda karena pengobatan, tidak benar benar selesai seperti biasanya. 

Bayangan saat menutup mata bahwa 1 bola saja yang aku punya, bahwa aku sudah tidak memiliki yang lainnya. Bahwa ini sudah berubah. Hidup dengan 1 ovarium saja. Tanpa tuba, tanpa temannya. Bahkan untuk manusia yang mudah bergairah seperti akupun sedang di fase yang membuat frustasi. 

Ternyata aku belum baik baik saja. (:

Pertemuan hari ini

Kamar, 8 November 2025

16.06

Setelab pertemuan hari ini, ternyata saya tidak sekuat itu. Untuk segala skenario terburuk sudah terancang dan diikhlaskan. Sesak yang semula ada, tak lagi terasa. Karena sudah tidak terlalu buruk rupanya. Tidak ganas masih bisa diupayakan fikir saya.

Sambil menanti, akhirnya kami masuk. Ke dalam ruangan nuansa cerah, pendektektor kehamilan, dan seorang dokter duduk disana. Segala tanya yang sudah saya siapkan, dan skenario apa yang akan kami lakukan. Ternyata bukan hanya 2 saluran yang diambil, 1 ovarium juga ikut serta. Harapan yang tersisa sudah tidak ada, sudah minus bahkan.

Saya menangis dalam perjalanan, kamu tidak suka dan saya tau tapi tetap menangis yang hanya bisa saya lakukan. Setelah itu kita kencan di tempat mie kari yang baru kita coba, agar kamu senang katanya. Perasaan saya membaik dan kembali lagi mengikhlaskan dan mohon dikuatkan.

Ternyata setelah terpejam, dan tersadar saya menangis kembali di keheningan. Saya tidak sekuat itu rupanya.

Masih ada rapuh di diri saya, dan kehilangan sesuatu yang sudah menempel bersamamu selama 29 tahun harus hilang, dan tersisa 1 untuk berjuang sendirian.